坡陡彎急，都隱在似霧非霧，似煙非煙的云氣中。

 

　　從擋風(fēng)玻璃望去，看不透五米外的世界。道長(zhǎng)李一開(kāi)車(chē)，速度極快，仿佛在高速公路上。拐一個(gè)大彎時(shí)，他一只手抓住方向盤(pán)，另一只手單掌一立，默念了個(gè)咒語(yǔ)。

 

　　12分鐘后，我們到了縉云山頂，竹影晃動(dòng)處一座道觀，最里一進(jìn)院子角門(mén)緊閉，進(jìn)去豁然是另一番天地，除了水滴竹葉，再無(wú)聲息。

 

　　“他們就曾經(jīng)在這里閉關(guān)，對(duì)著墻壁參詳圖畫(huà)，每幅圖都是修行的一個(gè)境界。”李一指的“他們”，包括馬云等企業(yè)家。

 

　　如果脫去道裝，李一像個(gè)文藝青年。他重視儀容，長(zhǎng)發(fā)一絲不亂，拍照前，還會(huì)略正衣冠。戴副無(wú)框眼鏡，聲音柔軟而節(jié)奏分明，講究措辭，這可能是每天至少講課十個(gè)小時(shí)留下的習(xí)慣。

 

　　據(jù)說(shuō)皈依李一的弟子已超過(guò)三萬(wàn)，其中一半在商界，和他成為朋友的商人也為數(shù)不少。在東南亞商界，他的名頭比在國(guó)內(nèi)還響。演藝界人士張紀(jì)中和樊馨蔓夫婦，李亞鵬和王菲夫婦等也都是縉云山�？�。

 

　　“福布斯富豪榜上很多人來(lái)過(guò)。”略猶豫了下，縉云山道教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)甘全中還是說(shuō)完了這句。

 

　　吸引他們的，不僅是宗教。實(shí)際上，其中有人是無(wú)神論者，還有人佛道雙修或有其他信仰。

 

　　英國(guó)學(xué)者伊恩·布蘭德尼寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，題為《有信仰的資本：維多利亞時(shí)代的商業(yè)精神》，介紹了托馬斯·霍洛威、塞繆爾·莫利、安德烈·卡耐基等10位維多利亞時(shí)代杰出企業(yè)家。他們都追求商業(yè)成功與社會(huì)責(zé)任履行的雙重目標(biāo)。伊恩·布蘭德尼分析了其信仰狀況，發(fā)現(xiàn)兩種信仰體系，即政治和宗教的信仰，對(duì)這些企業(yè)家的商業(yè)和慈善事業(yè)起到奠基作用。他們都深深地被維多利亞時(shí)代的自由主義道德觀和基督教價(jià)值觀所激勵(lì)，以至于信仰成為他們生命中主要支配力量。

 

　　中國(guó)商人卻是個(gè)精神上無(wú)根的一族，曾經(jīng)，“三教九流”中沒(méi)有他們的位置，“士農(nóng)工商”里商排在最后。最近三十年，突然咸魚(yú)大翻身，成為超級(jí)明星與英雄�？陕燥@尷尬的是，商人們?cè)谶@個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)與歷史中找不到自己的精神指引與坐標(biāo)。

 

　　有人希望在慈善中尋找慰藉與出口，卻遭到不理解與非議，反而徒增煩惱。有人索性遁入空門(mén)，或走向另一種極端放浪形骸。

 

　　對(duì)尋找“生命中主要支配力量”，他們有強(qiáng)烈的渴望。

 

　　道教作為最本土化的宗教，更契合本土商人需要。企業(yè)家進(jìn)入“道”的世界，或者出于健康，因?yàn)榈兰矣叙B(yǎng)生祛病的功法，或者出于利益——財(cái)神趙公明就是道教中的神明。李一的特別之處在于，無(wú)論從哪個(gè)方便“法門(mén)”進(jìn)入，他都盡力引導(dǎo)對(duì)方最終指向心靈。有人將他與少林寺方丈釋永信并稱(chēng)，他不置可否，“我只是個(gè)道的翻譯者。”李一坐在蒲團(tuán)上，和我們相距一米，卻似近似遠(yuǎn)，霧氣從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，彌散在我們之間。

 

　　“撐出來(lái)的病人”

 

　　按照儒家的說(shuō)法，人有兩種病，一種是餓的，一種是撐的。肉體上越撐，精神上越餓。餓出來(lái)的病好治，撐出來(lái)的病怎么辦？

 

　　喬龍的藥方是繼續(xù)挨餓，他已經(jīng)七天沒(méi)吃飯，還需要再餓七天。

 

　　桌上的礦泉水，是他十四天來(lái)唯一的“食物”。他本來(lái)就瘦，不過(guò)120斤，現(xiàn)在只剩下94斤。坐在他對(duì)面，想到中午的水煮魚(yú)，記者有點(diǎn)慚愧。

 

　　喬42歲，正當(dāng)盛年。他的內(nèi)蒙古天龍公司，資產(chǎn)近30億，主營(yíng)業(yè)務(wù)是生態(tài)與環(huán)保，他在內(nèi)蒙古承包了18萬(wàn)畝荒山，搞植樹(shù)造林，同時(shí)還做城市供水、污水、垃圾發(fā)電項(xiàng)目。

 

　　喬來(lái)縉云山辟谷，不僅是為了調(diào)身，更是為了調(diào)心。

 

　　1996年，喬龍放棄了每個(gè)月八十元的工資，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，目的很純粹，就是因?yàn)榧揖巢缓茫�希望能減輕父母負(fù)擔(dān)。每天醒來(lái)第一個(gè)念頭是掙錢(qián)，第二個(gè)念頭是掙更多的錢(qián)。

 

　　從2006年開(kāi)始，生意有了大飛躍，可隨之而來(lái)問(wèn)題和挑戰(zhàn)也越來(lái)越多。企業(yè)還小時(shí)，他常常想象上了規(guī)模怎么辦，但等困難真跳到眼前，有些手忙腳亂。他打算和年輕時(shí)一樣，靠連軸轉(zhuǎn)，拼命的透支來(lái)維持，不過(guò)一旦危機(jī)暫時(shí)應(yīng)付過(guò)去，體力就直線(xiàn)下降。閱歷、能力明明都應(yīng)該接近頂峰，偏偏無(wú)力再往前走。

 

　　健身、游泳，他從沒(méi)停過(guò)，自己還加盟青鳥(niǎo)健身，開(kāi)了幾家足道館，也練太極，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，每次運(yùn)動(dòng)后也很舒服，只是覺(jué)得精氣神無(wú)法源源不斷的持續(xù)。

 

　　內(nèi)蒙古做生意喜“喝大酒”，一瓶接一瓶地喝，每天至少一頓。大酒有個(gè)“好處”，越喝越精神，可第二天就趴下了，喬龍趴下的頻率甚高。

 

　　酒醒后，他心里空落落的。錢(qián)，不缺了，可總覺(jué)得自己在繞一個(gè)圈，跑不出去，停不下來(lái)。他大量讀書(shū)，修習(xí)禪宗，偶爾記下幾句有啟發(fā)的話(huà)，轉(zhuǎn)述給別人聽(tīng)，別人卻覺(jué)得很普通。

 

　　一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，讓他困惑了很久：

 

　　“我們這一代人的成長(zhǎng)，幾乎與改革同步，最初是為了一口飯，為了讓自己吃得好點(diǎn)，為了照顧好家人，朋友。中國(guó)這幾年發(fā)展很快，這些問(wèn)題都解決了，可我看看周?chē)�，沒(méi)有一個(gè)人真正、持久的快樂(lè)，不管有錢(qián)的、沒(méi)錢(qián)的，當(dāng)官的還是平民百姓。這到底是為什么？我跟社會(huì)各個(gè)階層聊，誰(shuí)都沒(méi)有答案。”

馬國(guó)華，海航旅業(yè)控股有限公司的年輕總裁，是走近李一的另一個(gè)企業(yè)家。他曾經(jīng)是籃球運(yùn)動(dòng)員，卻在38歲就碰到了極限，慢性腎炎。離腎衰竭與尿毒癥僅差一個(gè)加號(hào)，而他除了疲倦外，沒(méi)有任何感覺(jué)。

 

　　以前馬國(guó)華頗像古龍小說(shuō)中“憤怒的小馬”，想的少，行動(dòng)力強(qiáng)，小時(shí)候?qū)懽魑?ldquo;我的理想”，他交了白卷。在海航12年，他闖字當(dāng)先，“別人同一時(shí)間試一條路，我同一時(shí)間試三條路、十條路，我比別人都辛苦，可我比別人跌倒了爬起來(lái)速度都快。我以前都用那種辦法，反正我年輕，我就沖”。

 

　　職位越來(lái)越高，“憤怒的小馬”突然發(fā)現(xiàn)沖不動(dòng)了。過(guò)去一個(gè)人，他沖鋒陷陣，后來(lái)帶一個(gè)300人的團(tuán)隊(duì)，他也沖鋒陷陣—不要說(shuō)在海航，在行業(yè)里面他都沒(méi)服過(guò)誰(shuí)�？烧娴搅藥б粋�(gè)數(shù)千人團(tuán)隊(duì)時(shí)，才覺(jué)察到“單槍匹馬，千萬(wàn)人之中取敵首級(jí)的時(shí)代早就過(guò)去了，自己?jiǎn)未颡?dú)斗，再?gòu)?qiáng)，沒(méi)有用，一定要讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)形成核心競(jìng)爭(zhēng)力，讓團(tuán)隊(duì)都明白我想干什么，那種感覺(jué)才是我需要的。”

 

　　試錯(cuò)的打法讓他的團(tuán)隊(duì)也痛苦不已，每一次大家都準(zhǔn)備得盡心盡力，又一次次撞得頭破血流回來(lái)，挫敗感會(huì)成倍放大。

 

　　2008年與2009年，他諸事不順，艱難地先后啃下了兩個(gè)大市場(chǎng)，西藏與新疆，都是因?yàn)榘l(fā)生騷亂，徒勞往返，很郁悶，一年都喘不過(guò)氣來(lái)。事業(yè)最低谷的時(shí)候，最讓他自信的身體也開(kāi)始罷工，來(lái)縉云山修養(yǎng)前，中醫(yī)用黃帝內(nèi)經(jīng)中的一句話(huà)來(lái)概括他：“以酒為漿，以妄為常。”

 

　　“這三十年來(lái)，中國(guó)高速發(fā)展，走了別人五百年的路，一批很底層的人犧牲了經(jīng)濟(jì)利益，差不多有兩代企業(yè)管理者也付出了精神與健康的代價(jià)。”馬國(guó)華覺(jué)得下一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期中，即使拋開(kāi)道家，其他能產(chǎn)生正面效應(yīng)的信仰或修煉也會(huì)大熱。

 

　　兩天后，本刊記者與德龍鋼鐵董事長(zhǎng)丁立國(guó)坐在同一列火車(chē)上，他也是李一的朋友。十個(gè)小時(shí)前他剛剛參加了某電視臺(tái)的一檔對(duì)話(huà)節(jié)目，演播大廳里人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，可丁立國(guó)覺(jué)得很孤獨(dú)。

 

　　他多次撞到過(guò)“極限”：三次車(chē)禍，“差點(diǎn)從工商聯(lián)轉(zhuǎn)到殘聯(lián)”；兩次破產(chǎn)，幾乎被打回原點(diǎn)。觀眾和嘉賓難以走進(jìn)他磨出繭子的內(nèi)心，也無(wú)法理解他歷經(jīng)劫難后沉淀出的冷幽默，而是糾纏于“第一桶金就賺了2000萬(wàn)興奮不興奮”這樣的話(huà)題。

 

　　“39歲，心已古稀，可未來(lái)我也很踏實(shí)，我已經(jīng)找到回家之路了。”他看了我一眼，確認(rèn)我是否懂他的意思，“我想做一個(gè)純粹的人，不脫離低級(jí)趣味的人。”

 

　　最近一次打擊，來(lái)自他與俄羅斯耶弗拉茲鋼鐵公司的交易，如果按照協(xié)議他以16億美元把公司出售了，德龍鋼鐵可能殺入2000萬(wàn)噸俱樂(lè)部，成為沙鋼第二，偏偏國(guó)內(nèi)監(jiān)管部門(mén)就是不放行，交易最終擱淺。丁立國(guó)覺(jué)得機(jī)緣未到，所以才阻礙重重。

 

　　他接觸佛、道已十余年，從其中找到了力量，而不是安慰。他給自己定了“三不”，似乎深得“無(wú)為”三昧：不當(dāng)大股東，不投重資產(chǎn)，不同國(guó)有企業(yè)抗衡。

 

　　“小企業(yè)忙著賺錢(qián)，不知所累，我們賺了很多錢(qián)。賺更多的錢(qián)，沒(méi)有太大意思，特別在鋼鐵行業(yè)，得不到尊重。怎么辦，出路在哪？當(dāng)財(cái)富和個(gè)人事業(yè)關(guān)聯(lián)不大時(shí)，一定要尋找支撐上升的動(dòng)力。”他覺(jué)得企業(yè)家要去生意外的另一種渠道探索心靈的安然，不管是佛教、道教、儒家，亦或是天主教、基督教。即便這些都不信，也需要繼續(xù)尋找，否則心得不到安頓，企業(yè)就容易出問(wèn)題。“沒(méi)有信仰的企業(yè)家，或者是沒(méi)有寄托的企業(yè)家，心態(tài)肯定不好。非常牛，把自己架在那兒，討厭之極。”

 

　　李一給北大EMBA學(xué)員上課時(shí)，某公司董事長(zhǎng)向他提了個(gè)古怪的問(wèn)題：我是好人還是壞人？

 

　　過(guò)去，該商人看任何人都是壞人，都想占他的便宜。后來(lái)他又覺(jué)得，天下哪有這么多壞人，可能自己是壞人才會(huì)如此想，難道自己真的是壞人嗎？壞在哪里呢？

 

　　他為此而糾結(jié)，得了憂(yōu)郁癥，總是失眠。

 

　　“社會(huì)病了，太浮躁，馬云都去學(xué)道了，他也是心有不安。”一位制造業(yè)企業(yè)家搖著頭說(shuō)，過(guò)去他對(duì)馬云印象一般，覺(jué)得此人一開(kāi)口就是心有多大，舞臺(tái)就有多大，全世界都沒(méi)有對(duì)手，這不是吹嗎？2009年底，對(duì)馬云有了新看法，“馬云說(shuō)不吃魚(yú)翅，一般人也許覺(jué)得他矯情，可我理解他，現(xiàn)在能把他像正常人一樣定格了，他找到了心的歸宿。”