生命是一條有始有終的線段，我們往往只關(guān)注起點(diǎn)，卻忽略了終點(diǎn)。請(qǐng)幫助它完美地落幕吧，因?yàn)槟且彩俏覀儽亟?jīng)的過(guò)程。
———為志愿者而記　　
　　
　　2005年12月24日，朝陽(yáng)區(qū)管莊。平安夜來(lái)臨前的午后，沒(méi)有一絲風(fēng)，天空是少有的藍(lán)。和煦的冬日暖陽(yáng)，安詳?shù)卣赵谶@幢堅(jiān)固的三層小樓上。松堂關(guān)愛(ài)醫(yī)院六個(gè)醒目的紅色大字，在京通快速路邊，在喧囂的都市中，守護(hù)著難得的安寧。
　　事先沒(méi)有和院方打招呼，我們直接進(jìn)門。這家成立于1987年的全國(guó)首家臨終關(guān)懷醫(yī)院，有太多神秘色彩，我們希望看到一個(gè)真實(shí)的松堂。
　　愛(ài)心從心開(kāi)始。在松堂80間病房墻上，我們看到了２３０所大中學(xué)校的紅色愛(ài)心小屋標(biāo)識(shí)牌，許多小屋外掛了四五個(gè)牌子。清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、中華女子學(xué)院、中國(guó)青年政治學(xué)院、北京工商大學(xué)、北京交通大學(xué)、北京農(nóng)學(xué)院……京城眾多大學(xué)在這里掛上了愛(ài)心小屋標(biāo)志。北京美國(guó)英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院等民辦高校，清華附中、外事職高等中學(xué)的志愿者們，也在這里留下了足跡。我們了解到，15年來(lái)，志愿者們來(lái)來(lái)去去，累計(jì)已達(dá)10萬(wàn)人次。他們?yōu)樾∥堇锏呐R終老人們送來(lái)了歡笑，陪伴他們走完人生的最后一程。

善待生命最后的成長(zhǎng)

　　一進(jìn)樓門，大廳里，10位鶴發(fā)童顏的老人在各自的輪椅上，一個(gè)挨一個(gè)圍坐一圈，正在傳球、做手操。一個(gè)直徑15公分的藍(lán)色軟球，在老人間傳遞著。由于上了年紀(jì)，大多數(shù)老人右手不能動(dòng)，球不時(shí)跌落下來(lái)。護(hù)士彎腰撿起，球又傳下去。一位穿紫紅上衣的80多歲的老人突然喊道：“小姐，小姐！”記者湊過(guò)去，握住她枯瘦冰冷的手，老人那干涸呆滯的眼眸中，閃過(guò)一絲光亮，“奶奶，什么事？”“我兒子來(lái)了嗎？”“來(lái)了，在路上，一會(huì)兒就到。”護(hù)士沖記者使個(gè)眼色，搶先回答�！澳�多大年紀(jì)了？”記者問(wèn)�！�49歲。”“她說(shuō)多大？”旁邊帶米色帽子、灰色上衣的奶奶問(wèn)，“你不止吧�！彼龘u頭咂著嘴說(shuō)。護(hù)士悄悄告訴我們，紫紅上衣一直在問(wèn)兒子什么時(shí)候來(lái)，有時(shí)兒子剛出門，她也會(huì)追著問(wèn)�！盎丶胰ィ�回家去！”一位眼睛大大、留短發(fā)的奶奶朝我們揮動(dòng)著手臂，也許她把我們當(dāng)成了自己的孩子。
　　這些風(fēng)燭殘年的老人，將在這里畫上人生之歌的休止符。他們大多數(shù)已不記得自己的年齡，甚至還以為自己住在家里、賓館里，有時(shí)他們中不少人還會(huì)奇怪，自己家里怎么住了些陌生人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還有比腦萎縮、耳聾更可怕的事，那就是死亡來(lái)臨前的孤獨(dú)。
　　聞著淡淡的來(lái)蘇水味，走過(guò)整潔的病房，穿過(guò)安設(shè)了不銹鋼扶手的走廊，我們?cè)卺t(yī)院三樓碰到了一位穿棕色上衣的中年男子。他附身在一位臥床不起的老人床頭，笑瞇瞇地說(shuō)，“看我?guī)��?lái)什么？”邊從兜里掏出個(gè)小木頭罐子。打開(kāi)蓋，里面竟然是只小蟈蟈。“看，活得好著呢！晚上還叫得挺歡實(shí)�！蔽⑿�從老人的眼里流瀉出來(lái)，那是單純的、充滿童稚的老小孩的笑。他附身在老人耳邊：“等褥瘡好了，我們一起去房后捉蟈蟈�！薄昂�，好�！崩先烁吲d得直點(diǎn)頭。護(hù)士告訴我們，中年人就是院長(zhǎng)李松堂。
　　李松堂又名李偉，共和國(guó)的同齡人，這家全國(guó)首家臨終關(guān)懷醫(yī)院的創(chuàng)辦者。18年里，他見(jiàn)證了17000個(gè)生命的離去。當(dāng)死神臨近，恐懼和孤獨(dú)襲來(lái)時(shí)，他傾聽(tīng)了他們最后的絕唱。他們平均年齡81歲，99%是老年人。
　　醫(yī)院的創(chuàng)辦，起因于他在內(nèi)蒙插隊(duì)時(shí)的一個(gè)善意謊言。下放的張教授臨終問(wèn)他，天堂是好人去的地方，地獄是壞人去的地方。他這個(gè)牛鬼蛇神，死了去哪里？李偉不忍老人帶著遺憾離去，就騙他說(shuō)，組織上已經(jīng)恢復(fù)他的身份了。張老師帶著滿足和人的尊嚴(yán)走了。李偉心里卻有了建臨終關(guān)懷醫(yī)院的沖動(dòng)。1987年建院之后一直堅(jiān)持，教齡30年以上的老教師在這里免收生活費(fèi)。
　　他告訴我們，如果人兩個(gè)以上臟器出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的衰竭，生命品質(zhì)無(wú)法復(fù)原而退化，就進(jìn)入了臨終狀態(tài)。一般可維持10個(gè)月左右。他把這稱為人生最后的成長(zhǎng)。一般的子女更關(guān)注父母的物質(zhì)需求，對(duì)他們的心理需求關(guān)注不多。臨終關(guān)懷由于有專業(yè)醫(yī)生、護(hù)士、心理醫(yī)生和護(hù)工全程介入，能給病人心理安慰，幫助他們減輕恐懼和痛苦。
　　詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，然而，死亡的“靜美”并非易事。李偉曾接觸過(guò)上百例沒(méi)有呼吸、沒(méi)有心跳、又奇跡般活過(guò)來(lái)的臨終者。他們的死亡經(jīng)驗(yàn)是“那一刻像進(jìn)入一個(gè)黑暗隧道，聽(tīng)到從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到的可怕聲音，見(jiàn)到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的恐怖光亮，想抓住什么，但四周什么也沒(méi)有，孤獨(dú)，只有孤獨(dú)”。如果這時(shí)有雙握住他的手撫摩他，他對(duì)死亡的恐懼就會(huì)減少或消失。所以，每當(dāng)一個(gè)生命即將離去時(shí)，緊握他的手，在這里已成慣例。
　　“不僅要優(yōu)生，更要優(yōu)死，我們忽視了后者�！彼�說(shuō)。

愛(ài)心溫暖臨終旅程

　　“給你了嗎？”在一樓走廊，一位坐在輪椅上的老奶奶，顫微微地從胸前的塑料袋里，從五顏六色疊好的紙鶴里，選出一個(gè)送給記者。“會(huì)玩嗎？這樣玩�！彼�一手扯著鶴頭，一手捏著鶴尾，小小的紙鶴展翅欲飛�？次覀冋諛影淹�，她癟著嘴開(kāi)心地笑了。院長(zhǎng)助理告訴我們，每天在門口等候志愿者，發(fā)放親手疊好的紙鶴，是老人生活中最大的樂(lè)趣。
　　每到周末，是志愿者來(lái)得最多的時(shí)候。在二樓208室的李菊英奶奶房間里，我們遇到了北京市青年志愿者協(xié)會(huì)的五位志愿者。
　　這是間溫馨的小屋。窗臺(tái)上，一盆君子蘭、一盆綠蘿，蒼翠欲滴，桃紅色的仙客來(lái)在陽(yáng)光下甜笑。90歲高齡的李奶奶被志愿者們包圍著，進(jìn)門右側(cè)靠墻，有她休息的小床。墻上有著名歌唱家關(guān)牧村和老人的合影，有志愿者幫老人粘貼的剪貼畫。
　　被大家喊大姐的張小芳正偎在老人身邊，跟她聊天。
　　“如果一周不來(lái)醫(yī)院一次，我心里就會(huì)覺(jué)得不舒服，老惦記這里的老人�！敝袊�(guó)傳媒大學(xué)女生遠(yuǎn)方在一旁說(shuō)：“有一次，一年時(shí)間都沒(méi)子女探望的陳奶奶說(shuō)想喝豆?jié){。我們給她送去豆?jié){，她激動(dòng)地緊抓我的手不放，把我當(dāng)成親人�！�
　　山東大學(xué)畢業(yè)生劉冬梅已是網(wǎng)絡(luò)公司職員。見(jiàn)到她時(shí)，她剛從一樓蘇奶奶的房間出來(lái)。蘇奶奶的眼睛看不見(jiàn)東西了，又重度耳聾。看不到，聽(tīng)不清，老人的心情格外不好，護(hù)工經(jīng)常被趕走。知道奶奶是山東老鄉(xiāng)，她就用家鄉(xiāng)話和她聊天。一聽(tīng)鄉(xiāng)音，渾濁的淚水就順著老人的眼角流下。好象看見(jiàn)了自己的奶奶，劉冬梅也哭了。她勸慰老人，“眼不見(jiàn)，心為靜；耳不聽(tīng)，心為靜�！迸吭诶先硕�邊高聲勸慰了3個(gè)小時(shí)后，老人長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：“我心里不難受了，我聽(tīng)你的�！�
　　老人們性格各異，有喜歡靜的，有喜歡熱鬧的；有喜歡聽(tīng)人夸漂亮的，有喜歡聽(tīng)人表?yè)P(yáng)聰明的。年輕時(shí)留學(xué)日本，干了一輩子宣傳工作的李奶奶是個(gè)好熱鬧的人。她讓志愿者們和她一起唱老歌，《我愛(ài)北京天安門》、《外婆的澎湖灣》等，志愿者記不準(zhǔn)歌詞�！坝滞�詞了吧？”她嗔怪說(shuō)。學(xué)生們就上網(wǎng)查，把歌詞打印出來(lái)，帶來(lái)和老人一起唱。每逢那時(shí)，小屋總是其樂(lè)融融。
　　北京小伙郝剛告訴奶奶，在街頭碰到貼小廣告的，他會(huì)伸出拳頭，“這是我的家，不能讓別人踐踏”。“他心眼兒好。”李奶奶說(shuō)�！斑�不都跟您學(xué)的！”“別跟我學(xué)，人傻，容易吃虧�！崩先苏f(shuō)�！拔腋�您一塊吃虧，再說(shuō)，我跟您一起，吃什么虧了？”“容易受騙�！薄罢l(shuí)再騙您告訴我！”老人笑，一屋人都在笑。在老人光亮的臉上，皺紋象快樂(lè)的漣漪漾開(kāi)。
　　正因了這快樂(lè)的笑聲，7年前被大醫(yī)院宣判“3個(gè)月后準(zhǔn)備后事”的李奶奶，如今依然可以看報(bào)、聊天，身體硬朗，成為一個(gè)奇跡。
　　在松堂，這樣的故事還有很多，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)生細(xì)心為老人剪指甲、磨指甲，不嫌臟，不嫌麻煩；首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)生記住愛(ài)心小屋奶奶們的每個(gè)生日，從不忘送蛋糕；一來(lái)就陪大爺聊天，韓大爺拿大學(xué)生馬登云開(kāi)玩笑：“她來(lái)得能不快嗎？瞧瞧她的名字‘馬登上云彩’……” 
　　北京衛(wèi)校的劉遲堅(jiān)持了7年，成為志愿者中堅(jiān)持最長(zhǎng)的一個(gè)。來(lái)了就給老人買好吃的，陪老人聊天，老勞模關(guān)榮會(huì)的“話說(shuō)當(dāng)年……”她聽(tīng)了500多遍�！叭�中國(guó)才二十多個(gè)勞模，北京就占仨，天安門廣場(chǎng)上那么多人看著毛主席和我握手，我那個(gè)自豪�。　甭�慢地，醫(yī)院的老人們都拿她當(dāng)親孫女。
　　愛(ài)心大使張大諾從事志愿者工作已近10年。大學(xué)畢業(yè)后，他在媒體工作，他來(lái)這里最頻繁。從石景山趕赴管莊，來(lái)回至少三小時(shí)，每周都要來(lái)三四次。一次，他一周沒(méi)去，就有位平素看似健康的老人在喝水時(shí)就去世了。他擔(dān)心她會(huì)帶著恐懼上路，因?yàn)橹�前和她聊天時(shí)，老人總說(shuō)，有人要害她。于是他深深自責(zé)，也許他可以像對(duì)其他老人一樣，聽(tīng)她講述一生里幸福的往事，讓她帶著快樂(lè)上路。之后，他一有空就來(lái)陪老人。有的老人分不清夢(mèng)里夢(mèng)外。晚上做夢(mèng)來(lái)了地震，白天他就會(huì)當(dāng)成真事惴惴不安。誰(shuí)勸也不信。這時(shí)，他就哄他說(shuō)，是有地震了，不過(guò)，房子已經(jīng)加固了，現(xiàn)在沒(méi)事了。還有位老人總說(shuō)護(hù)工偷他衣服，事實(shí)上護(hù)工不過(guò)是幫他洗衣服。他說(shuō)，過(guò)去的歲月在這些老人腦中正漸漸遠(yuǎn)去。很多時(shí)候，他們內(nèi)心一片空白，在空白中度過(guò)最后的歲月……他們需要交流與刺激，需要讓以往的東西一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)，讓生活有滋味，即使不是很濃。他們需要溫暖，幾分鐘的聊天，會(huì)讓他們一天甚至幾天都活得有滋味。

志愿守望生命落幕

　　浩瀚宇宙中，個(gè)體生命的存在只是短暫的，然而正是在這以短暫抗衡無(wú)限的創(chuàng)造和奮斗中，生命才得以延續(xù)。在守望生命落幕的過(guò)程中，大學(xué)生們都說(shuō)，他們從老人那里收獲了更多。
　　一位老人就是一部百科全書。中國(guó)社科院的研究生張小芳說(shuō)：“老人是筆財(cái)富。”他們知識(shí)淵博，用一生悟出了做人的道理�？赐�臨終老人，對(duì)她是心靈凈化的過(guò)程，讓她看淡煩惱，珍惜生命。這種快樂(lè)遠(yuǎn)比KTV里唱一天歌或者咖啡廳坐兩小時(shí)持久。她將這快樂(lè)傳遞給身邊的同事和朋友。
　　在這里，至真至純的愛(ài)心和溫情，給了大學(xué)生極大的心靈震撼，讓他們對(duì)親情有了更深感悟。首都師范大學(xué)的王楠無(wú)法忘記，一位奶奶，有7個(gè)兒女，卻沒(méi)人來(lái)看望，電話都不打一個(gè)。好容易來(lái)了電話，卻是要醫(yī)院看著辦，他們不再花一分錢了�？墒钱�(dāng)醫(yī)院騙老人說(shuō)，孩子們來(lái)電話了，過(guò)幾天就來(lái)看她時(shí)，老人像孩子般快樂(lè)。當(dāng)時(shí)，王楠使勁咬著后牙根，才沒(méi)讓悲傷的眼淚流下來(lái)。她說(shuō)，老人的要求微不足道，只希望孩子抽些時(shí)間，讓溫暖的親情伴她走完最后的旅程，可是子女們卻置之不理。傳媒大學(xué)女大學(xué)生遠(yuǎn)方來(lái)松堂醫(yī)院的當(dāng)天晚上，就給遠(yuǎn)在山東的奶奶撥了電話。以前她不喜歡和奶奶說(shuō)話，總覺(jué)得老人嘮叨得讓人煩�！艾F(xiàn)在我理解了奶奶的嘮叨，理解了她心中的煩惱和孤獨(dú)�！敝袊�(guó)傳媒大學(xué)王思如同學(xué)說(shuō)： “臨終老人對(duì)生命的看法與常人不一樣，他們讓我對(duì)生命有了新的感悟———要好好珍惜生活，珍惜青春時(shí)光，珍愛(ài)生命，關(guān)愛(ài)身邊的人，關(guān)懷身邊的老人。”
　　假如每個(gè)人都知道自己會(huì)在哪一天倒下，他對(duì)生活的態(tài)度會(huì)不會(huì)改變呢？ “告訴大家一個(gè)好消息，再過(guò)一萬(wàn)天，你們就要邁進(jìn)死亡大門了。”這是李偉在100多所大學(xué)講演的開(kāi)頭語(yǔ)。他說(shuō)，按中國(guó)人的平均壽命看，大學(xué)生大概還有18000天左右生命。盡管這是常識(shí)，但是，每次他都會(huì)從學(xué)生臉上看到一臉驚愕。年輕人都以為最富有的是時(shí)間，可以盡情揮霍，“每個(gè)人都知道自己出生的日子，像在宇宙長(zhǎng)河中刻下了生命的亮斑”，然而“生命是什么？生命是線段，生和死亡是兩個(gè)端點(diǎn)。提高生命質(zhì)量是延長(zhǎng)生命的最好手段。”
　　哲學(xué)家康德說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西總使我內(nèi)心充滿了新的、有增無(wú)減的驚嘆，那就是頭上的星空和我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則”。愛(ài)心志愿者、中國(guó)青年政治學(xué)院鄭畬丹同學(xué)說(shuō)，尊敬、關(guān)心與幫助老人，是每個(gè)青年人都應(yīng)具備的基本道德。它像奧運(yùn)圣火，任憑時(shí)光荏苒，跨越千山萬(wàn)水，依然綿延不息，熊熊燃燒。
　　松堂的故事在延續(xù)，我們的生活在延續(xù)，臨終老人的愛(ài)心故事在延續(xù)，對(duì)生命線段的思索更在延續(xù)……