耶魯與哈佛每年都上演橄欖球大戰(zhàn)

　　與其說是我們?cè)?ldquo;嘲諷”對(duì)方學(xué)校，不如說是英雄之間惺惺相惜的感覺，我們是同一個(gè)等級(jí)的，所以才能這么開玩笑。

　　文 施展萍

　　頂尖大學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)早在學(xué)生入學(xué)前就已開始。

　　比如每年夏天，清華大學(xué)與北京大學(xué)的招生人員早在高考前就掌握了各地優(yōu)秀考生的聯(lián)系方式，成績(jī)一出，立即與學(xué)生聯(lián)系。通常的方法是游說，提出種種優(yōu)惠條件，帶考生入校參觀，全力將學(xué)生招至麾下。

　　清華校園與北大校園一街之隔，因此誕生了北大清華距離世界一流大學(xué)只有200米的經(jīng)典段子。而名校間的互掐是全球性的。哈佛大學(xué)教育學(xué)院學(xué)生朱曉薇記得，她在校時(shí)，一位演講者多次考耶魯大學(xué)神學(xué)院未被錄取，宣稱耶魯是他的“dream school”。哈佛教育學(xué)院院長(zhǎng)的發(fā)言帶著明顯的火藥味：“你說的是什么學(xué)校?我沒有聽過。”

　　劍橋大學(xué)的師生從不直呼“牛津”之名，“the other place/school”是他們稱呼對(duì)方的特殊方式。演員嚴(yán)禹豪畢業(yè)于劍橋大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，他告訴《博客天下》：“就像《哈利·波特》里，魔法學(xué)院的學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)說出‘伏地魔’，劍橋的學(xué)生也永遠(yuǎn)不會(huì)說‘牛津’。”

　　與清華北大相似，距離100多公里的劍橋和牛津常常被同時(shí)提及，英語中甚至有“Oxbridge”的合稱。但不同于清北的爭(zhēng)奪，這兩所英國(guó)大學(xué)“瓜分”優(yōu)質(zhì)生源的方法有點(diǎn)高冷：兩校規(guī)定學(xué)生不能同時(shí)申請(qǐng)牛津和劍橋。報(bào)考其中一所學(xué)校，意味著自動(dòng)放棄了另一所。

　　事實(shí)上，沒有誰真正瞧不起對(duì)方。開“隔壁”學(xué)校的玩笑有時(shí)是高壓學(xué)習(xí)下一種無傷大雅的樂趣。劍橋大學(xué)研究生陳晶晶向《博客天下》回憶，2016年入學(xué)時(shí)，一位進(jìn)行安全教育的老師問他們：“你們應(yīng)該都知道怎么戴頭盔，怎么鎖自行車吧?”隨后補(bǔ)了一句，“不知道怎么鎖自行車的大概都去了the other place(牛津)。”

　　陳晶晶對(duì)這類調(diào)侃毫不陌生。本科時(shí)，她在清華大學(xué)就讀，經(jīng)常和同學(xué)逛北大校園然后發(fā)朋友圈：我們今天夜襲了隔壁。“對(duì)方的存在給校園生活增添了很多樂趣。”

　　當(dāng)然，Top2高校的較量遠(yuǎn)不止樂趣。較量是一種水平相當(dāng)?shù)幕ハ嘈蕾p，高手較量，能夠激發(fā)斗志，且永遠(yuǎn)保持警惕。1828年，耶魯就曾發(fā)聲明：“為了卓越而爭(zhēng)，而不是為了數(shù)字而爭(zhēng);基于誠(chéng)實(shí)實(shí)質(zhì)的教育價(jià)值觀而超越，而不通過欺詐浮夸去炫耀;這樣的學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)能夠促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。”較量也不是一味競(jìng)爭(zhēng)，世界各國(guó)的頂尖高校多有歷史淵源，即便現(xiàn)在，也常常合作，相殺并相愛著。

　　優(yōu)等生的荷爾蒙之爭(zhēng)

　　競(jìng)爭(zhēng)是全方位的。Top2高校的競(jìng)爭(zhēng)往往會(huì)在一場(chǎng)體育比賽上集中體現(xiàn)。7月2日，2017世界名校足球賽在清華大學(xué)落幕。德國(guó)蒂賓根大學(xué)獲得冠軍，而劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)為了爭(zhēng)奪季軍，在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成1:1后，通過緊張的點(diǎn)球大戰(zhàn)，終于在前10名球員全部罰中后，在第11人分出勝負(fù)，劍橋大學(xué)惜敗。

　　牛津與劍橋的在體育賽場(chǎng)上錙銖必較的對(duì)抗可以追溯到1829年。當(dāng)年，牛津大學(xué)學(xué)生查爾斯向同樣名為查爾斯的劍橋大學(xué)學(xué)生寫下挑戰(zhàn)書，雙方約定在復(fù)活節(jié)趕赴倫敦，參加賽艇對(duì)抗。

　　比賽從1856年起成為慣例，除兩次世界大戰(zhàn)外，從未間斷過。北京郵電大學(xué)人機(jī)交互與認(rèn)知工程實(shí)驗(yàn)室主任劉偉曾前往劍橋訪學(xué)，訪學(xué)期間，劉偉注意到，為了在比賽中取得優(yōu)異成績(jī)，總有人在清晨或深夜的康河上訓(xùn)練。

　　比賽時(shí)，泰晤士河兩岸站滿了學(xué)生，雙方拿著各自學(xué)校的圍巾、T恤或者裝飾性船槳——牛津是深藍(lán)色的，劍橋是淺藍(lán)色的。學(xué)生們扯著嗓子為自己的學(xué)校加油助威，這一幕讓他印象深刻。

　　大量觀眾聚集在泰晤士河兩岸觀看牛津與劍橋賽艇

　　每年，超過25萬觀眾會(huì)聚集在泰晤士河兩岸觀賽，還有700多萬人通過BBC觀看賽事直播，數(shù)字足以媲美溫布爾頓網(wǎng)球公開賽男女單打決賽。

　　哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的橄欖球賽在美國(guó)校園體育評(píng)論評(píng)選的“最激烈大學(xué)體育對(duì)抗”中排名第六。2016年感恩節(jié)前的周末，朱曉薇穿上紅色的哈佛帽衫，在臉頰處貼上一小塊哈佛貼紙。她穿過遍布校園的車尾派對(duì)，進(jìn)入斗獸場(chǎng)一般的賽場(chǎng)。比賽正式開始前，朱曉薇看到，賽場(chǎng)兩頭，兩校的啦啦隊(duì)正在上演各自的小短劇，“比如用小恐龍代表耶魯隊(duì)，哈佛把耶魯?shù)男】铸垰⒌�，表示自己比賽�?huì)贏。”她告訴《博客天下》。

　　類似的惡作劇每年都會(huì)上演。耶魯?shù)募�祥物是一只名�?ldquo;Handsome Dan”的斗牛犬，Handsome Dan是一只真狗。1933年，哈佛在賽場(chǎng)上贏了耶魯，幾位學(xué)生干脆把Handsome Dan偷回哈佛，放置在哈佛的吉祥物——John Harvard雕像旁。他們?cè)贘ohn Harvard的腳上裹上漢堡，餓暈了的Handsome Dan直沖漢堡而去。第二天，Handsome Dan“跪舔” John Harvard腳丫子的照片登上美國(guó)報(bào)紙。

　　1961年比賽前夕，哈佛校報(bào)偽造了一份耶魯校報(bào)，散布“肯尼迪總統(tǒng)將前來觀看比賽”的消息。比賽當(dāng)天，上千名耶魯學(xué)生、校友和記者為一睹總統(tǒng)風(fēng)采，特意趕早占座。萬萬沒想到，他們迎來的是戴著肯尼迪面具的哈佛校長(zhǎng)，一幫打扮成美國(guó)特工模樣的人尾隨在哈佛校長(zhǎng)身后，在哈佛校樂的演奏下，大搖大擺地進(jìn)入球場(chǎng)。

　　面對(duì)哈佛的“調(diào)戲”，耶魯毫不示弱。2004年的比賽現(xiàn)場(chǎng)，24位耶魯學(xué)生偽裝成哈佛學(xué)生社團(tuán)成員，向現(xiàn)場(chǎng)1800多名哈佛粉絲發(fā)放紙板，稱紙板將組成“Go Harvard”字樣。然而，當(dāng)熱情的粉絲舉起手中的紙板時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己被戲弄了，紙板組成的句子是“WE SUCK”。

　　在歐美國(guó)家，體育是日常生活中的重要部分，同時(shí)也是學(xué)校傳統(tǒng)。“并不是只有哈佛、耶魯這樣，只是中國(guó)人對(duì)這兩所學(xué)校知道得更多。”朱曉薇告訴《博客天下》，從哈佛畢業(yè)后，她將去一所中學(xué)工作，那所中學(xué)也有自己的競(jìng)爭(zhēng)學(xué)校，它們同樣會(huì)在每年與對(duì)方競(jìng)技體育項(xiàng)目。

　　嚴(yán)禹豪發(fā)現(xiàn)，與牛津比賽的賽艇選手往往是學(xué)校中最厲害的，其中不乏參加過世界級(jí)比賽的運(yùn)動(dòng)員。除了賽艇，劍橋還常常與英國(guó)高校進(jìn)行其他體育項(xiàng)目的競(jìng)技，但最后，最強(qiáng)的對(duì)手“往往還是出現(xiàn)在牛津”。

　　嚴(yán)禹豪參加過一場(chǎng)與牛津?qū)�抗的Paintball(彩彈射擊游戲)比賽。比賽從上午打到晚上，一共進(jìn)行了5輪。雙方最終打成平手。雖然嚴(yán)禹豪認(rèn)為牛津能在最后一輪將戰(zhàn)績(jī)拉平，是模仿了他的創(chuàng)意，但他仍對(duì)對(duì)手報(bào)以敬意，“比賽往往是這樣，比的時(shí)候很激烈，不是因?yàn)槲液弈悖�而是因�(yàn)橛心氵@樣的對(duì)手，我覺得有意思。”

　　牛津和劍橋賽艇隊(duì)：深藍(lán)色是牛津，淺藍(lán)色是劍橋

　　體育競(jìng)技是最直觀的對(duì)抗。它將沖突激化，擺上競(jìng)技場(chǎng)供人品評(píng)。“大學(xué)的對(duì)抗像一張網(wǎng)，很多對(duì)抗是學(xué)術(shù)上的對(duì)抗。但體育比賽是一種儀式性的東西，牛津與劍橋的儀式感特別強(qiáng)，賽艇遵循傳統(tǒng)沿襲下來，所以才那么經(jīng)典。”牛津大學(xué)化學(xué)系學(xué)生Lemon姜對(duì)《博客天下》說，賽艇有戰(zhàn)績(jī)年表，這會(huì)激發(fā)輸方的斗志，所謂的“矛盾”不斷激化，“大家才會(huì)津津樂道”。

　　碰撞的思維

　　更被看重的競(jìng)技是學(xué)術(shù)水平的高下。

　　哲學(xué)家羅素和他的學(xué)生維特根斯坦來自劍橋大學(xué)，他們研究自然語言哲學(xué)，認(rèn)為人工語言和自然語言是了解哲學(xué)的鑰匙。牛津大學(xué)的戴爾等同時(shí)代教授否認(rèn)了劍橋這一哲學(xué)觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，了解世界不僅需要語言，還需要和生活結(jié)合在一起。

　　上述哲學(xué)家都已離世，爭(zhēng)論卻一直延續(xù)到現(xiàn)在。學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論雖不如體育競(jìng)技激烈，卻也常常劍拔弩張。“英國(guó)人總是用眼神吵架”，劉偉曾在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院聽講座，起初，美國(guó)來的哲學(xué)教授在臺(tái)上侃侃而談，非常自信，臺(tái)下全是劍橋哲學(xué)系的教授、博士和碩士們，聽著聽著，底下的觀眾不買賬了，“眼神像要?dú)⑷艘粯�，那個(gè)力量太厲害了”，劉偉回憶，觀眾問題尖銳，臺(tái)上的美國(guó)教授招架不住，開始不停擦汗，越解釋越心虛。

　　頂尖學(xué)校的師生把學(xué)術(shù)上的比拼格外當(dāng)回事。Lemon姜所在的化學(xué)系每年都會(huì)通過搜索引擎統(tǒng)計(jì)論文發(fā)表數(shù)量。有的同學(xué)在發(fā)表論文時(shí)并不標(biāo)明“牛津化學(xué)系”，而是標(biāo)注學(xué)校地址，這導(dǎo)致大量論文無法通過關(guān)鍵詞搜索獲得，論文發(fā)表數(shù)量大打折扣，系主任大為光火，專門拿此事訓(xùn)斥學(xué)生。

　　“這樣的事情對(duì)學(xué)校的聲望影響是很大的，學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)在這樣一種氛圍上。”Lemon姜說。她認(rèn)為比拼的結(jié)果甚至?xí)�影響學(xué)校“在世界上的文化象征”。

　　1952年國(guó)內(nèi)高等院校院系調(diào)整后，清華大學(xué)文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院并入北大，北大工學(xué)院和當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)工科各系并入清華，從此造就了清華工科強(qiáng)、北大重文理的院系格局。兩校在學(xué)科上各有側(cè)重，“相殺”一方面是因?yàn)閷?duì)生源的激烈競(jìng)爭(zhēng)，還常常表現(xiàn)為兩種思維方式的碰撞。

　　通常情況下，北大被貼上自由、包容的人文主義標(biāo)簽，清華則被寄予嚴(yán)謹(jǐn)、凝重的科學(xué)精神。北清兩校的師生通常對(duì)上述歸納表示認(rèn)同。清華與北大每年都會(huì)舉行辯論賽，2011級(jí)清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物醫(yī)學(xué)工程系學(xué)生謝鈞注意到，盡管辯論風(fēng)格主要看辯手，但總體上，“清華的同學(xué)更嚴(yán)謹(jǐn)些，北大的眼界更大些。”

　　2015年，謝鈞前往南洋理工大學(xué)學(xué)習(xí)電子電氣工程。在新加坡，南洋理工大學(xué)與新加坡國(guó)立大學(xué)棋逢對(duì)手，南大常常調(diào)侃國(guó)大校園小，“跟清華調(diào)侃北大沒空調(diào)一個(gè)德性”。

　　畢業(yè)于北大法學(xué)院的劉莐告訴《博客天下》，北大學(xué)生愿意爭(zhēng)論A或B，清華學(xué)生的態(tài)度是，我們不在乎A或B，應(yīng)該盡快找出一個(gè)中間的C點(diǎn)。“北大學(xué)生認(rèn)為，真理是在不同的觀點(diǎn)制衡時(shí)產(chǎn)生的，清華學(xué)生認(rèn)為制衡是不存在的，你應(yīng)該找到那個(gè)高效的解決方案。”劉莐說，北大有天然的懷疑精神，“當(dāng)一個(gè)東西看起來絕對(duì)正確的時(shí)候，我一定要嘗試另外一個(gè)。”

　　本科畢業(yè)于清華大學(xué)的王天居承認(rèn)這種差異的存在，他認(rèn)為清華學(xué)生的思維方式更接近功利主義和平衡，對(duì)于突然蹦出來的新見解，通常會(huì)選擇先消化、吸收，“但不會(huì)去爭(zhēng)論，與其選擇爭(zhēng)論，不如聽從一個(gè)更權(quán)威的人，這個(gè)是更有效的”。

　　王天居曾擔(dān)任北大校園歌手大賽評(píng)委，有位選手彈吉他唱民謠，歌曲好，歌手也很真誠(chéng)，但他的技術(shù)不行。比賽現(xiàn)場(chǎng)，有人指出，臺(tái)上的歌手連旋律與音準(zhǔn)都不行，沒有資格參賽。事后，有人為選手辯護(hù)，主張音樂注重表達(dá)，真誠(chéng)最重要。觀點(diǎn)不同的兩方開撕。

　　“在我看來，你們?yōu)槭裁匆�吵�?這個(gè)事情你選擇要表演還是要技術(shù)，終歸在大的設(shè)定下得有一個(gè)方向。”王天居認(rèn)為，如果沒有人制定這個(gè)方向，應(yīng)該尊重被邀請(qǐng)來當(dāng)評(píng)委的他的意見，“兩方的觀點(diǎn)我都同意，但在清華的氛圍下，我們?cè)敢饪吹绞挛锏膬擅嫘裕�然后選擇一種比較好的辦法。”

　　強(qiáng)者對(duì)強(qiáng)者的尊敬

　　清華與北大也曾有過非常親密的時(shí)刻。由北大學(xué)生發(fā)起的五四運(yùn)動(dòng)，清華學(xué)生參與其中�？箲�(zhàn)時(shí)期，北大、清華與南開合并為西南聯(lián)大。文革時(shí)期，清華北大聯(lián)合在報(bào)上發(fā)表文章，署名“梁效”，意為兩校。

　　牛津與劍橋的恩怨可以追溯到劍橋大學(xué)成立前。有一種說法是，一位牛津?qū)W生用弓箭射傷了旁人，兩位無辜的學(xué)生受牽連被開除，此事導(dǎo)致一些教授和學(xué)生憤然離開牛津，創(chuàng)辦劍橋。1233年，教皇賦予劍橋?qū)W者群“校”的地位。1318年，“校”成為大學(xué)，劍橋大學(xué)從此擁有清晰的法律地位，得到教會(huì)支持。

　　不過，劍橋大學(xué)的人不太同意自己的學(xué)校是完全從牛津分離出來的。建校時(shí)，除了來自牛津的學(xué)者外，還有部分學(xué)者是從法國(guó)高校出來的。“他們覺得劍橋大學(xué)不是牛津大學(xué)的孩子。”劉偉說。

　　耶魯?shù)某闪⒁才c哈佛相關(guān)。耶魯大學(xué)的創(chuàng)始人是哈佛校友，他們對(duì)哈佛允許新教徒擔(dān)任教職或入學(xué)不滿，試圖在康涅狄格州新港地區(qū)建立一所“像金字塔般不朽的大學(xué)”，即后來的耶魯。

　　水平相當(dāng)、歷史相關(guān)，又在同一個(gè)國(guó)家，只要不愿閉門造車，Top2高校總免不了要與對(duì)方合作。學(xué)術(shù)上的合作很常見，學(xué)校老師往往有“隔壁”學(xué)校的背景。學(xué)生到“隔壁”學(xué)校聽講座、蹭課，從一所學(xué)校畢業(yè)后，也許會(huì)進(jìn)入“隔壁”學(xué)校繼續(xù)深造，這些都是司空見慣的事。比如霍金的父母是牛津大學(xué)教授，霍金在牛津完成本科學(xué)業(yè)后，進(jìn)入劍橋繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　本科畢業(yè)時(shí)，嚴(yán)禹豪注意到，身邊不少同學(xué)打算申請(qǐng)牛津大學(xué)的研究生，“或許有些人想兩邊都經(jīng)歷一下，牛津也很愿意接收劍橋的學(xué)生，因?yàn)橛X得有質(zhì)量保證”。

　　這種“質(zhì)量保證”來源于Top2大學(xué)的嚴(yán)苛教學(xué)，為了成為最好的一個(gè)而不敢松懈。畢業(yè)后，嚴(yán)禹豪回國(guó)，成為演員，他將劍橋的經(jīng)歷視為人生中最累的階段：完成繁重的課后作業(yè)背后，往往還需要大量文獻(xiàn)研究和實(shí)際調(diào)查，“這樣的壓力都能熬過去，我覺得沒什么是承受不了的。”

　　西班牙作家哈維爾·馬里亞斯曾說：“對(duì)世界上任何大學(xué)畢業(yè)生都不由自主地表現(xiàn)出蔑視態(tài)度的牛津人，唯獨(dú)對(duì)劍橋人表現(xiàn)得特別尊敬，那種尊敬，似乎意味著唯獨(dú)有與他們同樣獨(dú)特的人們相伴，才讓他們感到舒服。”這是強(qiáng)者對(duì)強(qiáng)者的尊敬，雖然這種“尊敬”常常表現(xiàn)為想要超越對(duì)方的決心。

　　不少Top2高校的師生對(duì)此表示認(rèn)同。在陳晶晶看來，清華的學(xué)生談?wù)摫贝�，很多時(shí)候是為了證明只有清華的同學(xué)才有資格談?wù)摫贝螅?ldquo;與其說是我們?cè)?lsquo;嘲諷’對(duì)方學(xué)校，不如說是英雄之間惺惺相惜的感覺，我們是同一個(gè)等級(jí)的，所以我們才能這么開玩笑。”

　　謝鈞認(rèn)同這一觀點(diǎn)，“相較于其他學(xué)校，對(duì)‘隔壁’肯定更有認(rèn)同感。”他認(rèn)為，Top2大學(xué)“相愛相殺”的根源是資源的合理利用。

　　來自北大的劉莐與來自清華的王天居現(xiàn)在一起創(chuàng)業(yè)。王天居從哥大回國(guó)后，拾起一直熱愛的音樂，成立公司，拉來劉莐為自己監(jiān)制的音樂網(wǎng)劇《少年有點(diǎn)酷》擔(dān)任制片。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中6人畢業(yè)于清華，4人畢業(yè)于北大，新聞報(bào)道中，他們被稱為“史上最高學(xué)歷劇組”。

　　王天居很清楚“高學(xué)歷”標(biāo)簽帶來的好處，作為Top2高校的學(xué)生，他們天然具備先發(fā)優(yōu)勢(shì)，這能夠讓他人迅速“知道我們的能力”，“大家認(rèn)為至少我們的學(xué)習(xí)能力是可信賴的”。

　　清華人與北大人一起做事，思維方式的不同有時(shí)會(huì)導(dǎo)致行為上的差異，但這沒那么重要，有一件事更緊要些，“在學(xué)校時(shí)，你和與你同樣優(yōu)秀的人互動(dòng)，你在知識(shí)上完整起來，學(xué)校相對(duì)封閉、穩(wěn)定，幫助你在步入社會(huì)之前對(duì)秩序產(chǎn)生一種理解。最終步入社會(huì)后，你會(huì)獲得新的理解，形成新的判斷，但過去的經(jīng)驗(yàn)會(huì)在后面發(fā)揮巨大的能量。”王天居說，人生中很難再重現(xiàn)那樣的環(huán)境了——一大幫聰明人在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里互動(dòng)。

　　這樣的體驗(yàn)寶貴且神奇，在這一點(diǎn)上，選擇清華或北大，意義是一樣的。