對歐洲大多數(shù)學(xué)生來說，復(fù)活節(jié)假期的開始意味著要開始著手寫學(xué)期論文了。先生小巴說他很為碩士班中的幾個中國學(xué)生擔(dān)心，因為從他們此前交上來的小作文和論文提綱看，他們似乎以前在大學(xué)里并沒有受到過嚴(yán)格的論文寫作訓(xùn)練，未來一兩個月怎么能提交一份合格的論文呢？當(dāng)然，論文技巧的缺乏絕不是中國留學(xué)生特有的現(xiàn)象，每年都會聽到很多英國大學(xué)的教員抱怨英國中學(xué)A-level教育有偏差，不少大學(xué)組織各種方法論課程或提供額外的論文專項輔導(dǎo)，從如何查閱文獻(xiàn)，到如何列提綱、何為有效問題等進(jìn)行惡補。即便到了碩士階段，英國本國的學(xué)生也常發(fā)現(xiàn)有不會寫論文的“漏網(wǎng)之魚”。

    但小巴也發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生有相似點，比如中國學(xué)生一般都會根據(jù)課堂內(nèi)容，在論文中得出“正確”的結(jié)論，但論文整體敘述就比較天馬行空了。寫的人大概覺得自己通曉古今直抒胸臆，看的人卻一頭霧水，提交的作品不像是“論文”，更像是“散文”。

    更讓小巴頭疼的是，幾個很有想法也還算勤奮的中國學(xué)生在寫論文的時候似乎就是很難理解論證的意義在哪里，他們總覺得“這么簡單的道理，不是很顯然么？”——這里出現(xiàn)了一個挺滑稽的場面：老師擔(dān)心學(xué)生根本沒有掌握基本學(xué)術(shù)意義，學(xué)生則郁悶老師的理解力有待提高。

    這大概是很多中國學(xué)生都有的困惑。最近我在國內(nèi)某問答網(wǎng)站看到這么個問題，“為什么一目了然的邏輯關(guān)系也總是要長篇累牘地論證來論證去呢？所謂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻摫确悍憾�談的討論效率要高么�?rdquo;有幾個答案一語中的：學(xué)術(shù)不是講效率的，它首先追求的是經(jīng)得起推敲的扎實精準(zhǔn)。

    其實學(xué)術(shù)思辨從蘇格拉底反詰法開始，其核心就是對“很顯然”的基本前提和邏輯假設(shè)進(jìn)行提問、評估與考證，以規(guī)劃出其“顯然”所對應(yīng)的范圍、情景和條件。文科理科都是如此。我在英國認(rèn)識一位著名的生命科學(xué)學(xué)家，其理論改變了醫(yī)學(xué)界對心血管科學(xué)的部分認(rèn)識，問其如何獲得此成就，他說，其實是年輕時發(fā)現(xiàn)課本里有一條公認(rèn)的小理論并未經(jīng)過認(rèn)證，他就以最簡單的“學(xué)術(shù)需論證”的思維，設(shè)計了試驗去證實這個主流觀點，但沒想到數(shù)據(jù)出來后，這個觀點被證偽了，由此引出了他后面的重大發(fā)現(xiàn)。

    回到論文寫作上，行云流水的“數(shù)據(jù)散文”之所以難以合格，其實并非老師“看不懂”或不能“領(lǐng)悟觀點”，而是因為西方論文考核的不是學(xué)生是否如海綿一樣對信息有強大吸收能力，而是考察是否掌握了識別、考量、篩選和更新知識的能力。收集知識還是學(xué)會創(chuàng)造知識，這大概是本科生和研究生甚或“知道分子”和知識分子的一個區(qū)別吧。