買(mǎi)學(xué)區(qū)房、為入學(xué)名額排隊(duì)、托關(guān)系、混家長(zhǎng)圈……當(dāng)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)媽媽們焦頭爛額時(shí)，忍不住要感嘆：當(dāng)中國(guó)家長(zhǎng)真難!

　　但真是這樣嗎?

　　其實(shí)，當(dāng)我們放眼全球才發(fā)現(xiàn)，并非只有中國(guó)媽媽才焦慮：香港媽媽喊出“要贏在懷孕前"，印度媽媽的焦慮拍成了電影《起跑線》，而紐約的媽媽為了孩子則更是拼出了新高度。

　　《Primates of Park Avenue: A Memoir( 帕克大街上的靈長(zhǎng)類(lèi))》曾高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜非虛構(gòu)類(lèi)作品第一名。作者畢業(yè)于耶魯大學(xué)，她講述了自己為了孩子升學(xué)，從紐約的西村區(qū)搬到“上流社會(huì)”的上東區(qū)，期間經(jīng)歷的各種“拼媽”經(jīng)歷。

　　看了這位紐約媽媽的經(jīng)歷，不得不感慨，其實(shí)無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，作為中產(chǎn)階級(jí)，媽媽們的焦慮都是一致的!比起中國(guó)媽媽?zhuān)�紐約中產(chǎn)媽媽的所作所為簡(jiǎn)直就是一出活生生的“電視劇”!

　　去倫敦出差的飛機(jī)上看完了人類(lèi)學(xué)博士Wednesday Martin寫(xiě)的暢銷(xiāo)書(shū)《Primates of Park Avenue: A Memoir( 帕克大街上的靈長(zhǎng)類(lèi))》，講的是紐約上東區(qū)精英媽媽們的生活。作者的筆觸幽默恢諧，所以我一路都在笑。等到略沉重的最后一章看完后，合上書(shū)，我不禁想：天吶，全世界的媽媽真的都是在焦慮同樣的事，紐約和上海有什么分別!作母親這一點(diǎn)上，和愛(ài)情似的，都人人平等。

　　作者描寫(xiě)了自己六年時(shí)間里如何從一個(gè)曼哈頓上西區(qū)的“移民”變成了徹底的所謂“上東媽媽“(Upper East Side Mommy)。上東區(qū)于我的印象，還停留在Gossip Girl里——富有，，精英，上流社會(huì)�？墒钱�(dāng)緋聞女孩變成上東媽媽時(shí)，情況就不一樣了。作者歷數(shù)了各種溶入的艱辛，令人心有戚戚。

　　居所

　　首先是居所。作者也歷經(jīng)的讀公立還是私立學(xué)校，要不要買(mǎi)學(xué)區(qū)房的掙扎。更有甚者，上東區(qū)好的公立學(xué)區(qū)房奇貨可居，為了得到心儀的居所，先要托各種關(guān)系才能找到賞你三分薄面的上等中介。(是的，房產(chǎn)中介在紐約也分三六九等)等有了全身穿戴香奈兒的中介，才可能排上看房的資格。如果想買(mǎi)便宜一點(diǎn)的Co-Op寓所，還必需通過(guò)小區(qū)家委會(huì)的層層面試。申請(qǐng)表繁復(fù)窮盡，巨細(xì)靡遺，包括你每一張信用卡號(hào)，大學(xué)時(shí)的GPA，以及你的父母畢業(yè)的學(xué)校。作者交代到最后，精疲力竭，覺(jué)得只剩下每周作愛(ài)次數(shù)沒(méi)有上報(bào)了。相比之下，美國(guó)的精英社區(qū)意識(shí)果然嚴(yán)重。中國(guó)還是比較粗放的，至少土豪們一擲千金就能買(mǎi)到，不會(huì)像作者一樣還要經(jīng)歷種種社區(qū)委員會(huì)和業(yè)主的面試才能真的買(mǎi)到房子。

　　入學(xué)

　　接著是入學(xué)。作者雖然成功買(mǎi)到了學(xué)區(qū)房，但差一點(diǎn)老大上不了幼兒園。和上海不太一樣，上東區(qū)的幼兒園供遠(yuǎn)小于求，且每年亦無(wú)新增，是一個(gè)存量市場(chǎng)。基本上每家需要提前一年排隊(duì)加面試。作者的老大是一個(gè)出生在七月的男孩。她住進(jìn)了上東區(qū)后，打了一圈學(xué)校電話才發(fā)現(xiàn)對(duì)性別和出生月份也有著赤祼祼的歧視。在同樣情況下，幼兒園青睞大月份的孩子，而男孩本來(lái)發(fā)育就晚于女孩子。所以作者驚嘆的發(fā)現(xiàn)在上東區(qū)，有著wrong birthday一說(shuō)。按照上東區(qū)的備孕標(biāo)準(zhǔn)，她應(yīng)該skip the cycle，以免生出一個(gè)wrong kid!

　　經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和一次次失敗的面試后，作者再也不忍心讓孩子去下一場(chǎng)面試。最后她和我們中國(guó)人一樣，托了條子。利用她先生姐姐的關(guān)系，她終于認(rèn)識(shí)了她先生姐姐孩子學(xué)校的招生主任，上東區(qū)手握大權(quán)的power lady。然后就不用說(shuō)了，外國(guó)人和我們是一樣的。她的孩子成功進(jìn)入了這所有名的私校。作者很坦誠(chéng)的交代，面試那一天她和她先生都準(zhǔn)備從高樓跳下去了，因?yàn)樗�的兒子居然咬了招生主任的手臂�?/p>

　　階層越高的人也許擁有了更多的選擇，與同此時(shí)，更多的選擇往往是焦慮的源泉，因?yàn)樽鳛槟赣H的你要為孩子作出這種種選擇。

　　隨著深入敵后，作者晉而又發(fā)現(xiàn)了上東區(qū)媽媽內(nèi)心脆弱的一面。即便是那些外表光鮮的女王蜂們，她們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候經(jīng)常服用抗抑郁藥，喝酒消愁，擔(dān)心著丈夫會(huì)不會(huì)出軌，離婚了自己怎么過(guò)，小孩要去哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)，自己體重怎么才能快一點(diǎn)減掉，為什么還沒(méi)懷上下一胎，為什么這一次流產(chǎn)了。。。你看，全世界也真的沒(méi)什么兩樣。

　　作母親這件事的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱也許在上東區(qū)的主義氛圍中得到了無(wú)限放大。高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境讓每位媽媽都神經(jīng)緊繃，頻頻反思著自己作的夠不夠。但上東區(qū)又仿佛代表了一種最高標(biāo)準(zhǔn)，作者坦承從一開(kāi)始的憎恨，最后她卻愛(ài)上了上東區(qū)。盡管因?yàn)楹⒆又袑W(xué)轉(zhuǎn)換，她還是多年后回到了更隨意的上西區(qū)，但她懷念起上東區(qū)里永遠(yuǎn)一絲不茍的態(tài)度，非凡的計(jì)劃性，明知不可得依然努力嘗試的一切。。。這簡(jiǎn)直是一出紐約媽媽圖鑒。

　　Primates of Park Avenue: A Memoir 這本書(shū)是以一種人類(lèi)學(xué)觀察以及親身體驗(yàn)夾雜的方式寫(xiě)的，真實(shí)有趣，但作者并不企圖進(jìn)行任何關(guān)于motherhood的說(shuō)教。我喜歡她自嘲又矛盾的態(tài)度，特別是最后身為一個(gè)文字工作者的她發(fā)現(xiàn)自己一只手臂逐漸麻木，不能打字的原因經(jīng)診斷后，最有可能是長(zhǎng)期使用塞滿東西的柏金包時(shí)，便毅然放棄了這個(gè)身份象征物。

　　任何事物都有代價(jià)。但像作母親這件事的代價(jià)往往是事后才能感同身受的。

　　在趕去希斯羅機(jī)場(chǎng)搭回程航班前，我擠出時(shí)間和身在倫敦的大學(xué)同學(xué)喝了個(gè)咖啡。一個(gè)多小時(shí)里談的最多的也是育兒這件事，各地的媽媽焦慮著不同的東西。比如我的好友她可能對(duì)升學(xué)的焦慮沒(méi)有上海這么多，畢竟英國(guó)優(yōu)質(zhì)的教育資源可能還是多一些，相比之下私校的學(xué)費(fèi)也遠(yuǎn)沒(méi)有上海貴。但是她頭疼的是小孩的中文教育，以及如何避免和印度小孩的直面競(jìng)爭(zhēng)(印度也是第三世界中的戰(zhàn)斗機(jī))，還有鋼琴這個(gè)事怎么也就是練不太好呢。

　　要知道我們倆個(gè)當(dāng)年可是結(jié)伴去少林寺闖蕩的江湖兒女啊，晚上在寺下山間吃大盤(pán)雞喝碑酒的快意恩仇，轉(zhuǎn)瞬如上輩子的事一般被雨打風(fēng)吹去。去往火車(chē)站的路上，她說(shuō)人生總是圍城，現(xiàn)在想想沒(méi)有孩子的生活該多么美好。兩個(gè)女中年就這么同時(shí)在風(fēng)中感慨了一番。而這么說(shuō)的她還是生了兩個(gè)。嗯，生老大時(shí)也想不到兩個(gè)女孩也能活活把家掀翻。人生，都是因?yàn)椴恢�道，無(wú)知才能無(wú)畏，然后打落牙自己吞下去，一往無(wú)前。

　　真的是為母則強(qiáng)嗎?我覺(jué)得當(dāng)媽確實(shí)給了我一種嶄新的強(qiáng)度體驗(yàn)。一來(lái)你會(huì)在你的能力范圍之內(nèi)為小孩爭(zhēng)取好的資源，當(dāng)然至于什么是“好”是個(gè)人見(jiàn)仁見(jiàn)智的。但這種盡力的爭(zhēng)取勝過(guò)你對(duì)自己的要求。這是母性的本能，母愛(ài)里面天然帶著犧牲和成全。在自私的基因里發(fā)展這種不計(jì)回報(bào)，無(wú)條件的愛(ài)也算是保留了部分人類(lèi)永恒的光輝吧。王朔說(shuō)他是在有了女兒之后，才知道愛(ài)一個(gè)人可以到什么程度。二來(lái)是那種可能現(xiàn)代女性才有的愧疚感會(huì)如影隨形的長(zhǎng)期存在。作為二十一世紀(jì)的女性，我們也愛(ài)自己啊，我們也想工作啊，我們也想看世界啊，所以總有時(shí)刻會(huì)反思自己是不是個(gè)稱(chēng)職的媽?很遺憾，世上很少有事真的可以?xún)扇��?/p>

　　雖然知道上東媽媽這個(gè)群體的存在并沒(méi)有絲毫在意義上減緩太平洋這一端我的焦慮，但在相對(duì)意義上，我仿佛又得到了一種莫大的釋然，以至于在回程的飛機(jī)終于睡著了。怎么說(shuō)呢，就好像全世界都得了高血壓，看到自己的血壓如果也上去一點(diǎn)覺(jué)得不過(guò)是與時(shí)俱進(jìn)，相對(duì)靜止罷了。

　　處的小環(huán)境如此，面對(duì)的資源稀缺，身為一介平民，又怎么可能不焦慮呢?好的佛系說(shuō)法肯定是請(qǐng)對(duì)過(guò)程努力，對(duì)結(jié)果認(rèn)命。但是對(duì)中國(guó)人，包括我在內(nèi)，最難的就是認(rèn)命吧?古人云，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。But when enough is enough? 作母親和作自己一樣，最難的便是如何定奪終須有和莫強(qiáng)求。